La ciudad llueve por dentro / Por Cedhot Arias

Hay una ciudad pequeña
como un botón de sabana
que nace de las maderas austeras
de un pueblo puerta de la meseta.

Sombras y vetas de la viga
camino de hormigas y bachacos
en las venas de las casas.
Camino de arena blanca mujer
sendero de guantes amargos mi Don.

Llueve meseta y sol 
por dentro, los ojos se pierden
en las caras. Hay quien no conoce
las casas, quien ausente está
de estas calles.

Hay una ciudad metálica
que brota como una dura espiga
estéril del pueblo puerta de la meseta.
Estéril es la promesa de estos días
estéril el fruto, estéril la rama.
Tallo duro como la piedra
que no recuerda nada.

No es falta de lluvia
dice el fantasma de mi abuela.
No hay piel en la gente,
el tacto sin sangre
la casa sin pórtico
la sabana sin sed
solo el gas inerte
brotando como la respiración
de la muerte.

Cedhot Arias
29/06/2015